新聞

News

當荒謬成為日常,只能無言以對? — 周俊輝「無話可說」

都不過是僅僅 2 年。從展覽「我有話說」到「無話可說」,在周俊輝的展覽和作品中,我們看得到世情丕變。2013 年,「我有話說」的明確清晰、單刀直入,於 2 年後的今天似乎蒸發了。這大概可被理解吧?畢竟,經過雨傘運動及社會上各種的沸沸揚揚,無話可說的又豈只是周俊輝,大概人人都惘然失措。而且雖道無話可說,但展示出來的作品卻擲地有聲:周俊輝畫北韓、大陸的光怪陸離,畫畫畫,還是指向我城——荒謬、可恨的荒謬,我們說不出話來,又可以怎面對?

從荒謬衍生的大憂鬱

難以言說,似乎成為了一種常態。「無話可說,是對現實無奈的反應吧。」今次展覽有一半展品,主題圍繞著騙與被騙。周俊輝繪畫了一系列手機的新聞截圖,當中包括中國的山寨肯德基、金正恩成功研製各疫症解藥、北韓登陸太陽的謠傳……從一開始感到匪夷所思,現在我們已經習慣,將它們轉化為城中熱話、惡作劇的笑話、茶餘飯後的話題,直至接受它——成為了我們的日常。

也許,我們早已對謊言見怪不怪;畢竟香港的歷史早就充滿著謊言。像鄧小平曾說要讓香港人有普選、像「五十年不變」的諾言、像《基本法》說保障每個人的自由和權利、像梁振英說要落實港人港地……城裡各處早就瀰漫著,由謊言編織而成的氛圍;只是最近愈演愈烈,甚至從政治領域延伸到生活層面,過千宗的電話騙案、漸趨普遍的帳號入侵、地鐵站迫你罰款的假職員、誣衊你弄壞他手機的巴士阿伯——這些變化均叫人難以面對,這一切都太近了,近得有點不可思議。

「昨天和張頌仁說,最荒誕的事情就已經在現實發生了。藝術作品裡很戲劇化的元素,都不及現實荒謬。」周俊輝說。從有話到無話之間,大概更多的是恐懼:「我們以往不曾如斯懼怕,又或即便有這樣的事情發生,都覺得是很遙遠的事,與我無關。」然而這刻,可疑電話卻比感冒更流行。

「我們可以如何說呢?」周俊輝問。想起眼前、身邊的荒謬,總是傷感的:「這是一種大憂鬱。」笑裡深處埋藏著無奈。

權力是謊言之源

這次的展覽中,金正恩應是全場曝光率最高的人物,他的肖像出現了不下 10 次。「他實在太經典。他說的話,令人感覺那是個不真實的故事;但事實上,那是切切實實地發生著的。」北韓民眾為了追隨他,可以不惜一切?兒童看到他就會感動得哭成淚人?聽來荒謬,但官方新聞如此寫、鏡頭確實拍到、北韓民眾亦無人戳破這謊言,似乎是難以揭破的魔術把戲。

「你要有這樣的權力,才能說出這個大話。因無論你說的是多大的謊言,都會有整個國家的人來支持你。」謊言之能生成,說到底都是因為有權。有權者不怕說謊,因說謊不需負責,他人亦沒你辦法——天津有 139 人死去?梁振英說北韓也是真普選?他們不怕說出口,因我們對他們沒奈何。

開往地獄的木伐

雖然無奈,但有趣的是,在展覽裡最裡面的房間,周俊輝展出了兩幅並對的攝影裝置。一幅是《舟上的金正恩》,一幅是《最後審判米高安哲奴的船》,都是用同一系列木公仔和背景製作,再用多幅攝影拼湊而成的作品。前者創作的基礎,來自一幅手機截圖,映著的是金正恩視察前線部隊的情景。金正恩揮著手,群眾們推著領袖所處的船舟,彷彿要形影相隨。後者如題,來自米高安哲奴所畫的《最後審判》的右下角,地獄使者揮著船篙趕走群眾,駕著前往地獄的船舟。

兩幅圖其實有難以解釋的相似點:一艘木伐、一群民眾、一個握著船篙的人……周刻意用同一系列道具創作,更使兩幅圖有所連繫:彷彿在訴說著,用謊言建立的極權,盡頭只能是地獄深處吧?原本照片裡縱是金正恩,但在周作品中,金正恩換成是周俊輝,彷彿那人的輪廓並不重要,不牽涉特定的人、特定的地方;那在何處都會發生,包括在我城。

「直接講,可能會說得不清楚……寄語一個有距離的側面,能更準確描繪眼前的。」透過描劃遙遠國度光境,然而周想說的,終究是逐漸步向荒謬、滿佈謊言的香港。

唯一的直面

整個展覽中,大部分作品的取材都與香港有一段距離,除了最當眼的一幅《細路祥—「那裡將來是解放軍的」》。那是周一向著名的電影繪畫,複製的是電影《細路祥》其中一幕︰土生土長的細路祥和兩位來自廣州的小人蛇,同去到尖沙咀海旁,細路祥指著對面的香港島說︰「我知,那裡將來是解放軍的。」3 個小孩就爭論到香港究竟是誰的,後來他們說︰「香港是我們的!」

周俊輝將這段小小的情節,畫成一幅大的,4 幅小的。最大的一幅就定格著這句︰「我知,那裡將來是解放軍的。」這幅的尺寸幾乎是 4 幅小畫的數十倍。周俊輝說︰「我將那幅畫得這樣大,將其聲明寫得這樣清楚,那亦都是關於權力吧。」

只要一踏進展場,這一幅畫就會迅速映入眼簾。相對而言,孩子們所說的「香港是我們的!」聲音就微弱多了,你要走得很近、很近,才讀得到那些字句——這明顯地呈現出,有權力者與一般民眾,擁有力量之差距、聲音分貝之差距。

明知別人聽不到,我們還能說甚麼呢?這是個有權力者最大聲的城市。

縱然無奈,周俊輝卻認為還是有表達的方式︰「我的做法,就是嘗試找一個較好的切入點去說,用一種比較有距離的方法去說,而非選擇不說。但我想比較重要的部分,就是去梳理好自己,究竟那理解的內容是甚麼。尤其是面對現在這樣無奈的環境,作為做創作的人,如果真要表達,應要用一種怎樣的方法?」

若然無話可說,但大概還是要說;如此僅能用一種適切的方式,試著繼續說下去——大概,我們唯有如此。

周俊輝「無話可說」

日期︰即日起到 20/9/2015

時間︰10:00 - 18:30(逢星期日休館)

地點︰漢雅軒(中環畢打街 12 號畢打行 401 室)

Profiles Block

小檔案

from the library

張頌仁 Johnson Chang

策展人,中國美術學院客座教授,漢雅軒畫廊藝術總監,香港亞洲藝術文獻庫董事會成員。

周俊輝 Chow Chun Fai

周俊輝(1980 年出生於香港)是香港最著名的藝術家之一,以使用香港流行電影中的畫面而聞名。

Facebook
comments

ArtNews Related Article

Delta Zhi Recent Articles

Facebook icon
e-mail icon
Twitter icon