電影

Movie

Facebook icon
e-mail icon
Twitter icon

大導演與獨裁者——記阿巴斯·基阿魯斯達米及其電影

文:何阿嵐 | 本文轉載自八月號(vol 62)《△志》

如果「風格即個人」,那風格就是人的特點的綜合顯現,即個人人生觀念、生存方式及審美意識,那麼,當我們要抽取伊朗導演阿巴斯.基阿魯斯達米(Abbas Kiarostami,下稱阿巴斯)其中一段電影生涯,來定論他的電影風格,《大寫特寫》(Close-Up)無疑要比任何一部也來得重要,不論在拍攝期間還是電影成品,定下了我們所了解到的阿巴斯風格——簡約主義,或接近「原始電影」的精神,一種「偽裝式紀實片」。然而我覺得《大寫特寫》中,失業漢Hossain Sabzia在戲裡所面臨的道德和精神危機,更擊中了阿巴斯自己,改變了他。尤如陰影一般,是他們的一體兩面……

電影就是電影

《大寫特寫》最令人感到奇特的地方,是失業漢的人生態度:他為求得到溫飽,答應了熱愛電影的富人邀請共進午餐,而他以為失業漢是另一位著名導演慕森麥馬巴夫(Mohsen Makhmalbaf)。事後失業漢在法庭上自我辯護,指自己並非招搖撞騙,反而是因為熱愛電影,並想推廣電影而做出這樣的行為。當時他答應阿巴斯的拍攝邀請,是希望對方能拍出「他靈魂的煎熬、經歷過的痛苦」,並從他背後所看到的社會悲情,讓人感到窮人在伊朗社會中的無助。導演將這幾位當事人,來一場案件重演,而在行騙的過程中,失業漢更為富人一家進行一場電影綵排,撒謊說他準備邀請富人的小兒子擔任自己下一部電影的男主角。觀眾一方面被電影中不停穿插的敘事打斷, 我們也不能確定這是劇情片還是紀錄片,戲中所發生的一切真有其事?還是導演精心安排的一場騙局,為引領觀眾相信眼前的影像?電影未必能讓人發現真相之餘,反而像受害人一般被迷惑了。我們能就以此相信他的說話嗎?電影終歸是電影,只能在短短百多分鐘裡了解一個人的生命。六年後Hossain Sabzia接受一個專訪時,就提到自己成為電影的犧牲品,而電影也沒法改善他的生活。阿巴斯在後來的訪談中也提到,他只能用電影的方式展現出Hossain的某一面,但這一面其實也可能根本不存在。

向觀眾投擲石頭 

《大寫特寫》開啟了阿巴斯在90年代起,一系列具有反省精神的作品。他深明電影本質上的二律背反,而電影比任何一種藝術更具備真實特性的媒介,相比攝影和繪畫,它需要人、場景和道具等元素來建構出影像的一切;影像是複製出鏡頭下所看到的,就算是紀錄片也好,或是由當事人親身上陣演出,一如《大寫特寫》中的案件重演。影像也是一連串操作,經剪輯而成,阿巴斯非常了解影像的特性,同時善於引發演員真實的情感,更懂得運用聲音來導引觀眾,《大寫特寫》最後一場戲說Hossain坐上麥馬巴夫的電單車時,音軌出現了問題,對白都遺失了。在這場戲之前就通過旁白說出了錄音機壞掉,看似解釋了音軌遺失的問題,但其實這完全是偽造的。在後期製作時,阿巴斯將部分音軌剪掉,造成對白斷斷續續的情況,為的就是模糊現實與虛構的界限。我常常想,假若阿巴斯沒有成為電影導演,他必然成為一個政客或獨裁者,因他深明如何製造真實。想借他最後一部電影“Like Some on in love” (原諒我不想使用那個非常難聽的香港譯名)的最後一場,來解釋他的做法。巧合地,這部電影的原名就叫The End(終結)。戲中的老男人和年輕少女為逃避少女的男友,回到家中,這一切皆因男生知道了女生一直騙他當上了Call girl(出租女孩),而老男人正是她的客人。老男人其實也未必為求得到性服務,只因他深感寂寞,找來一位女孩來當他的女兒、親人,老男人於是也瞞騙了男生是女生的親戚。電影最後十五分鐘的聲音也顯得異常尖銳豐富:警車、直升機的聲音一次又一次穿過老男人的家,連微波爐也彷似向他發出警號,直到最後,男生終於找上門來,更向玻璃窗投擲石頭,這聲音特別響亮,而畫面裡的玻璃完全粉碎。彷如將現代人生活安穩的假像一下子打碎。 

未完成的電影 

在電影誕生一百周年的時候,阿巴斯曾提出了「未完成電影」的概念,期望觀眾與創作者站在同一位置上。他預視了新世代電影模式:故事不再重要,而故事可以更具開放性。高達那句語不驚人死不休的讚美,也點明出這一點——「電影始於格里菲斯,終於阿巴斯。」阿巴斯自言不理解高達的話,但他也作了一點回應,就是在他的人生裡,最後一部公開放映、只有分半鐘的短片當中,他重拍了Lumière兄弟的《水澆園丁》(L'Arroseur arrosé),這是歷史上首批公開放映的電影之一,一般評論者認為Lumière兄弟的作品只是對現實環境作忠誠的紀錄,一種自然主義式電影,而從部這電影中,也看到兩兄弟對於電影敘事模式進行探索、操作和模仿,阿巴斯則為這句話開拓出更深層的意思:因為從一開始電影就是對現實進行一連串模仿、操作、剪裁而成。但同時,他的電影始終如一:將鏡頭轉向受壓迫的一群,要我們看到從不被看見的一群人。「電影」經過阿巴斯這重要的洗禮,還能否再創新的面貌? 

 

Profiles Block

小檔案

Related
Information

藝術類型: 電影導演

阿巴斯.基阿魯斯達米(Abbas Kiarostami)(1940年6月22日-2016年7月4日)生於德黑蘭,是伊朗革命後最有影響力和最引起爭論的電影導演、編劇和製作人之一,也是過去20年國際上最著名的伊朗導演之一。在1980和90年代期間,國際社會對伊朗持有負面評價時,他的電影展現出伊朗慈悲和藝術的另一面。

......
Facebook
comments

ArtNews Related Article

相關文章

Related
articles

Nov 18, 2017

以藝術留下環保的種子——《看見台灣》

《看見台灣》導演齊柏林於6月8日宣佈為續集開鏡兩日後意外墜機去逝,台灣社會上下大感可惜。這部影響台灣政策及大眾環保意識作品是齊柏林的處女作,...
Nov 15, 2017

家鄉啟發我們拍電影——《西西里離奇綁架》

90年代的西西里島,風光旖旎,但黑幫橫行各地,綁架、殺人罪行無處不在。隨著一宗青年失蹤案而起,加上他的小女友苦苦追尋,在綁架事件背後我們看到...
Oct 29, 2017

《逆權司機》:小人物的正義

黄子華一句「搵食啫,犯法呀?」道盡香港人的生活哲學。在香港,賺錢永遠是首要目標,談甚麼理想、平等、自由都是妄言,還是溫飽最重要。其實全世界也...
Oct 18, 2017

球場上的平權之路——《男女單打戰》

性別平等,永遠是最具爭議性的話題,也是不少藝術創作的題材。要細數女性平權歷史可以由十八世紀開始,但要提到較近代二十世紀的著名事件,除卻較為人...
Oct 17, 2017

電影天皇黑澤明的仁與義

他被譽為「電影天皇」,在世界影壇無人不識,是每一代電影人心目中的高山。黑澤明至今依然是最為人熟知的日本電影導演,其開創的武士電影和創新的電影...
Sep 29, 2017

《我的毒男叔叔》:叔叔雖廢但可愛

小學生雪男要寫一篇關於「身邊大人」的文章,想來想去也不知寫誰好,唯有寫常常宅在家中無所事事的叔叔吧!雖說是哲學家,但叔叔看來卻只是一條蛀米大...