《監獄建築師》：誰才是囚徒？

大館當代美術館與北京尤倫斯當代藝術中心合作，為曹斐舉辦她在亞洲首個大型個展，其中一個重點是她以大館為靈感創作的錄像作品《監獄建築師》。放映的房間佈置成監獄倉房，放置了鋪上竹蓆的矮腳鐵架床供觀眾坐下，並在房間兩邊同時播放影片。這部全長58分鐘的短片，講述了由周嘉玲飾演的建築師與由藝術家關尚智飾演的政治犯，他們兩個人與這個空間的故事。身處現在的建築師，受委托要把監獄空間改建成以保育為目標的公共建築，為了暸解這個空間的歷史，她讀了曾被囚在此的詩人之詩作，仿佛回到他寫詩時的環境裡；另一邊廂，詩人因為寫了當權者不喜歡的詩而入獄，在狹窄而單一、把人壓迫至連名字也丟棄的監獄裡，在碎紙片上寫詩，是唯一會使他感到自由的事情。兩個時空，因為文字、因為詩而重疊起來，再也分不清新與舊、現在與過去。這到底是她為彌補歷史遺憾的想像，還是他在絕望中的天馬行空？

除了播放這部錄像作品外，展覽館裡不同位置亦擺放了呼應著片中各種場景的裝置作品。包括攀爬在樓梯上的芒果樹，突然出現的審問房、囚犯的「穿膠花」作業⋯⋯監獄空間，盛載著一段段沉重的故事，遺下了一個個被折斷、被磨滅的靈魂。同一幢建築物，同一個操場，同一間牢房，同一棵芒果樹，在不同的時代裡真的能換上展覽廳、消閒空間、酒吧等功能，改頭換面嗎？

監獄本是一個剝奪人類與生俱來之自由的空間，但也許活在牆外的人，其實不比牆內的人自由。在攝影師關本良的鏡頭下，現代建築師身處的高樓形同監倉的高牆，把人團團圍住。縱使她住在市中心貴價地段的豪宅，可以從落地玻璃看到一覧無遺的城市景觀，但她看起來就像個城市的囚徒，如同舊日在小監倉裡仰望頭頂那微弱光線的詩人一樣。但詩人還尚且能透過文字來追求內心的自由，整天埋首研究監獄的建築師倒像一頭栽進了那個封閉又壓抑的空間。也許原來監獄並沒有關門消失，反是隨時間流逝日漸向外擴張，人人都置身於監獄而不自知，還自以為呼吸著自由的空氣。

現代人的困境

曹斐在這次展覽展出的作品，不約而同地討論著現代人存在的困境。她的錄像作品《我．鏡》（2007）和《人民城寨—— 第二人生城市計劃》（2007），同樣建基在從前曾經流行的虛擬網絡平台《第二人生》的世界裡。在這個完全虛構的電腦世界裡，藝術家努力經營著各樣東西：自己選擇的身份與外型、隔著網絡世界的愛情，以至各種建築與表演。在這個所有事也有可能的世界裡，所有東西都是虛假的，如上述所說的外型、身份與關係，但所有東西也是真實的，例如投放過的時間、精神與感情。真實與虛幻之間日漸模糊的界線，是現代人每一天必須面對的難題。

而另一件作品《倫巴》（2015-17）裡，藝術家則以被困於奇怪地形的掃地機械人來探討現代人的生存狀態。掃地機械人會依循地面佈局來行動，小心翼翼，然而它卻受限於地形的控制，結果只得不斷碰壁、不斷原地踏步。其中一部掃地機械人更被放置在一個小小孤島上，無論它如何努力探索，也不能離開它程式中制定的規則——絕對不能踏空，結果就只能窮忙，直至電視用盡的一天。這個悲觀的比喻，卻出奇準確地描述了我們現在生活中一些片面，令人無奈。

這些作品，均指向了一個中心思想：現代人是自由的嗎？我們以為自己有選擇，事實上卻不過是受困於環境與規則的囚犯——我們以為自己是自由的，事實上卻不然。